As pantufas cor de rosa com detalhes de borboletas colorem aquele quarto que vive no escuro. Ela sempre está ali deitada em uma rede, se embalado de um lado para o outro. As vezes fico me perguntando de como será viver até os 80 anos, deve ser dificil. Minha avó é prova de que isso é dificil, viver todo esse tempo e conseguir ter uma mente sã. Ela as vezes fica olhando pro nada, talvez pensando em coisas do passado, no grande amor da sua vida que já se foi ou apenas tentando se lembrar de alguém que esqueceu o nome. Algumas vezes, com muito esforço, ela se levanta daquela rede e vem levemente andando com suas pantufas cor de rosa pra me dar um beijo. Por horas ela fica do meu lado sem falar nada, as vezes ela apenas diz que me ama muito. Eu me arrepio, porque ainda sou uma das poucas pessoas que ela se lembra com carinho. Sempre gosto de mostrar pra ela que não é bom ficar naquela escuridão do seu quarto, mas ela diz que é mais aconchegante assim. Eu aceito. Sei que um dia tudo isso vai ficar na lembraça, mas por enquanto aproveito cada segundo, cada beijo, cada abraço, cada carinho que recebo dela, porque ela é tudo, é linda, é vó, é única.